NOISE 第１７話 無力感

滝はこの時はじめて透子の視線をちゃんと捉えた気がした。
今なら話ができる、そう感じた。

「透子さん、これは僕の推測なんだけど。あなたはもしかしたら、あなたが望む形の綾斗を作ることができたんじゃないですか？　失礼だとは思ったけど、あのアトリエにある胸像を見ました。
あの胸像は、とても優しくていい顔をしている。だから……あなたはあれを壊すことができずにいる。違いますか？」

透子は否定も肯定もせずに、滝からほんの少し後ろの中空に目を逸らしたが、その表情の変化から、ちゃんと言葉が届いている実感が滝にはあった。

「ねえ透子さん。綾斗は透子さんの前で、どんな子でしたか？　どんな要求をされても応じてたんじゃないですか？　綾斗はね、たぶん全部知ってたんですよ。透子さんの苦しんでいる理由を」
「……まさか……うそよ」

透子の白い頬から更に血の気が引いた。
やはり透子は綾斗は何も知らずにいたと思っていたのだ。

何も知らない綾斗があんなに従順な訳はないだろうと、ここで言ってしまいたくなるのをぐっとこらえた。
綾斗の感情を深く思い遣ることができないほどに、自分の事で手いっぱいになってしまったこの女性を、憐れむ気持ちも滝の中に同時に込み上げてくる。
「菅沼なの？　綾斗には絶対に言わないように言ったのに！」
「違う」
「じゃあ、あの叔父が綾斗に！？」

「そうじゃない。綾斗は５歳のあの日、声を出せない透子さんの叫びを聞いていたんです。父親によってとんでもない恐怖をあなたが与えられている事を、耳で聞く様に感じ取ってたんです。
もちろん５歳の綾斗がその時実際部屋の中で何が起こっているか理解できていたわけでもないでしょう。だけど、自分の父親の暴力であなたが声なき叫びをあげ、助けを求めてる事はちゃんとわかっていた。だからあの時綾斗は必至で泣き叫んだんです。

多分その時、自分の父親がどんな蛮行を犯したのかを理解したのは、思春期になるころじゃないかと思うんですが。……いずれにしても、綾斗は知ってたんです。透子さんがどんな目に遭い、どれほど自分の父親に傷つけられてしまったのかを」

「……どうして」
声を震わせながら、透子が再び滝にしっかり視線を合わせた。まるで助けを求める様に。

透子の精神状態を考えれば、ここで話をやめるべきなのかもしれない。
けれども滝は続けた。心の中で綾斗にも詫びながら。

「あの子にはそういう力があるんです。説明は難しいけれど……察する力っていうのかな、そういう力が備わってる」
「……わからない」
「理解できなくてもいい。ただ、これは分かってほしい。綾斗は自分が犯した訳でもない罪に苦しんできた。透子さんの憎しみが自分に向いているのかもしれないと思いながらきっと、日々を過ごしてたんだと思うんです。別々に暮らそうと思えば、伯父さんに頼んでそれもできたのに、あなたの要求を一方的に聞き入れながらここで暮らしていた。なぜだと思いますか？」
「……」

「あなたがずっと叫んでいたからですよ。助けてって、ずっと。
忌まわしい記憶からの救出を綾斗に求めて、「助けて」って叫びながら、あなたはあの胸像を作り続けていたんですよ。そうなんでしょ？」

透子はガラスのように光を反射する大きな瞳を見開き、じっと滝を見つめていた。

きっと滝の言葉は意味不明に聞こえるのだろうと、滝自身にも自覚はあったが、それでも透子のその瞳はさっきまでのアンドロイドの様な無機質なガラスではなく、何かを想い抱くように微かに揺れた。

「あなたも苦しんだけれど、あなたの知らないところで綾斗も同じように苦しんできたんだと思います。
５歳のその日とおなじように、あなたを守ろうとして、それが出来ずに無力感に苦しんできたんだと思う。綾斗はそんな子です。ずっと一緒にいるんだ、あなたの方がよくお分かりでしょう？
あの子は父親の分身なんかじゃない。血なんか関係ない。あなたを守ろうとした、５歳の頃と同じ男の子なんですよ」

透子の瞳がもう一度かすかに揺れた。
言おうかどうしようかと逡巡していた言葉を、滝は口にした。
「もういいですよね。綾斗を解放してやってくれませんか」

息を呑むような沈黙があった。 透子の唇に、視線が行く。

けれど張り詰める空気を切る様にドアホンの音が甲高く響き、その唇は開くことなく、硬く結ばれた。
滝は壁の時計に目をやり、ため息をついた。きっちり３時だ。
「ここの家政婦さんは時間に正確ですね」

にこやかに言ってみたが、先ほどよりもさらに透き通るように白さを増した透子の表情から笑みが帰ってくることはなく、そのまま静かに透子はソファから立ち上がった。
表情のない目で滝を一度見つめた後、ゆっくり視線を逸らし、そのままリビングを出て行った。

確かに何か伝わった気がしたのは思い過ごしだったのだろうか。
最後に交わした透子の視線や仕草はやはりどこか別次元を彷徨っているようで、滝は重い徒労感を感じた。
この３０分間は無駄だったのだろうか。それとも透子を傷つけるだけのものになってしまったのだろうか。
判断を付けられぬまま滝は、リビングに入るなり怪訝な表情で見つめてきた中年の家政婦に一礼すると、そのまま神田家を後にした。

脱力感を抱えたまま、駅に向かって歩きながら、手持無沙汰に携帯を取り出した。
そこに綾斗のメールの着信を見つけ、開いてみる。

《病院、来るって言ったくせに》

たった１行の、精いっぱいの抗議の文章に、滝はひとり笑った。
ロビーであの少年が自分の事を探していたのかと思うと、可笑しいのと同時に、胸の底が微かに疼いた。

少しだけ立ち止まって返信する。
〈俺だって忙しいんだ。１人で平気だろう？　小学生のガキじゃないんだから〉
少しからかうつもりで送ったが、本当に拗ねてしまったのか、もう返信してこなかった。

程無く駅の高架に差し掛かった。
あの日、綾斗が赤ん坊の叫びを聞きつけたコインロッカーの前を通りかかる。
もうニュースにも取り上げられず、何事も無かったかのようにその四角い箱は素知らぬ顔をして佇んでいる。
助かったんだから文句ないでしょ？　とでも言いたげだ。
あの夜、綾斗はどんな思いでこの冷たい扉を見つめていたのか。

『綾斗は赤ん坊の時、母親から育てるのを放棄されて、弟のところに放り込まれたんですよ』
今朝がたやっと連絡のついた、綾斗の伯父、神田政隆の声が蘇る。
ドバイから直に滝の携帯に着信があったのだ。

『どこかでちょっかい出して出来た売女の子なんでしょう。弟は、いらないなら産まなきゃいいのにって散々ぼやいていましたがね。そう言うのは因果応報。遊んだツケは自分の身に帰って来るもんだって言ってやったんです。まあ結局ボヤいてた弟も事故であっけなく逝ってしまって。私が後継人になったんですが。
……で、お聞きになりたいのは綾斗の両親の事でしたよね。それともなにかありましたか？　あの子が学校のご迷惑になる様なことでも？』

滝は神田政隆の言葉を聞くにつれて膨らむ苛立ちと憤りを何とか飲み込んだ。
テキパキとテンポのよい話っぷりはまるで世間話のようで、他人事だ。
表面上は違っても、本質的に綾斗の父親と似通った人間なのだろうと、滝は感じた。子供の愛し方を知らない。
滝は込み上げてくる苛立ちを抑え、極力静かに返した。

「いえ、綾斗君は特になにも。……けれど、失礼ですが神田さんはご心配ではないのですか？　綾斗君と透子さん、二人だけをあの家に残して」
『透子の事を、なぜ？』
「お会いする機会がありまして」
『透子はもう成人した大人ですし、それこそ心配はいりません。綾斗の保護者がわりですよ。一人で綾斗をマンション住まいさせるよりはいいでしょう？
家事全般は家政婦にまかせていますし、何かあれば私の方に連絡が入る様になっています。進路の事ならば、綾斗に直接聞いてもらいたい。私は後継人は引き受けましたが、親ではありませんので』

滝は込み上げてくる苦いモノをかみ殺しながら、「はい」とだけ答え、相手が電話を切る音を空しく聞いた。
ひたすら空しかった。
ただ、この男に自宅に帰って来てもらったところで、何の役にも立たない事だけはハッキリと分かった。
むしろ、居て貰わないほうが精神衛生上、子供たちにはいいのかもしれないと。
そしてもうひとつ。

『あの赤ん坊を助けて良かったのかな』
綾斗がなぜあの日学校で、そう言ったのかがようやく飲み込めた。

一体何を言い出すのかと訝り、「当たり前じゃないか」と悟ったような顔で返した自分は、さぞ間抜け面だったのだろうと思い返す。
今なら、綾斗がそう言った気持ちが理解できる。
もしかしたらそれも思い上がりなのかもしれないのだが、それでも、分かってやりたかった。

……そしてもう後悔したくはなかった。

駅のホームに上がったところで、ポケットの携帯が新たにメールを着信した。
綾斗からだ。
開いてみると、一言だけ　《そうだよね》とあった。
たったそれだけの文字が、やけにざらりとした痛みを胸に与えた。
さっき綾斗になんと送ったのか、改めて自分の送信履歴をみて滝は凍り付いた。

--- 俺だっていろいろ忙しいんだ。１人で平気だろう？　小学生のガキじゃないんだから ---

同じだ、と思ったとたん、もうダメだった。
体の力が抜け、ベンチにへたり込んで項垂れた。
いつか風化して消えてしまえばいいと思った自責の念が、再び粒子を結合させ、胸に突き刺さってきた。

あの４年前の夜、何気なく弟に言った言葉と同じだった。
そして弟は諦めたように小さく言ったのだ。

「そうだよね」　と。

滝は乗るはずだった準急電車がホームに入ってきた事にも気づかず、携帯を握り締めた。
そして、つい先刻登録したばかりの、ある番号を押した。

自分が救いたいのは綾斗なのか、それとも立ち直れずにいる自分自身なのか。
それすらも分からずに、滝はただ手の中の携帯のコールの音を聞き続けた。