NOISE 第１２話 心の向こう側

男子生徒を自宅に送り届たあと、綾斗を夜間救急病院に連れて行ったため、時刻は深夜の２時を軽く回っていた。
派手に包帯を巻かれたのが気に入らなかったのか、ハンドルを握る滝の横で、綾斗は不機嫌そうに黙り込んでいる。

未経験の事ばかりで、滝にしてもまだ動揺が収まっていなかったが、隣の少年に悟られないように毅然としてハンドルを握り、夜の国道を走った。

非常階段の上で奇妙な行動を取っていた先ほどの少年は、１年５組の時田健一という生徒だった。
赴任して３日目の滝には当然認識は無い。
車で時田を自宅に送る３０分の間に、本人から刃物を持ってあの場所にいた理由を強引に聞き出したのだが、それは滝にしてみればあまりにも馬鹿げた理由で、理解に苦しんだ。

予想した通り、滝や仙道の下足箱にあの自殺予告めいた手紙を入れたのは時田だった。
どうやら、時田を含む数名のグループのイタズラだったのだが、手紙を入れる役目を果たしたのが時田だったらしい。
けれどそのイジイジとした内に籠った喋り方、卑屈な物言いから、率先してイタズラを仕掛けるタイプには到底見えなかった。
時田の要領を得ない説明を聞きながら滝は、おおよその全体像を理解した。

これはそのグループによる新任教師へのイタズラであると同時に、時田をからかうゲームでもあったのだ。
元々気弱でいじめられ体質だった時田だったが、ある時期からその悪ガキグループの一員として行動するようになった。
いじめられる側からいじめる側への転身だ。

時々金は貢がされたという事から、グループのボスの魂胆と、時田の立ち位置が見えて来る。
けれどその待遇に満足し、次第に調子に乗ってきたのだろう。再びグループの矛先が、時田に向いた

『時田。新入り教師のロッカーにこの手紙入れて来いよ』
『本気にするかな』
『なんかあったら学校の責任問題だし、こういうのあいつらビビるって。いいか、バレんじゃねーぞ』
けれどその日のうちに、時田が教師の下足箱に手紙を入れる瞬間の画像が、そのグループ専用のSNSのタイムラインに何枚も上げられた。

『時田やばいじゃん、こんなの撮られちゃってるぞ。これ、すぐに先生にバレルよな』
『イタズラだったって事になったら、大問題になるよ～。どうすんの？　時田』
『どうせなら”本気でした”にしちゃう？』
『もう、それしかないよね。校舎から飛び降りてみちゃったりする？　すっげーそのあと大事にされちゃうよ。手首切るのもいいかも。あ、僕らは関係ないからね。提案してあげてるだけだから。だって、自分で予告したんだもんね。時田くんは』

写真を撮ったのはその仲間だというのは明白だ。
自分は仲間になれたわけではなかったのだと気づいた時のショックと、このバカバカしい悪戯の証拠写真は、この気の小さく卑屈な少年を何重にも追い詰めた。

自殺することも、逃げ出しこともできず、あの場所で錯乱していたのだろう。
綾斗が聞きつけたSOSは、いったい誰に救済を求めるものだったのか。何に縋ろうとしたのか。
正しい事を選択する能力を、この生徒は幼いころに学んでこなかったのか、と滝はため息しか出てこなかった。

悪ガキグループを抜け出す選択肢は無かったのかと尋ねても、本人も泣くばかりで答えてはくれない。
もしかしたらそれを決めかねての「助けて」だったのか。
自分で考えて行動できないこの高校1年生に、滝は憐れみよりもむしろ、怒りの方を強く感じた。

時田を自宅に送り、心配して待っていた両親には簡単に状況だけ説明し、滝はとりあえず退去した。あとは時田本人が両親に事情を語るだろうと。
何よりもその時は車で待つ綾斗の怪我のほうが気がかりだった。

時田の両親が「イジメ」だ「学校責任だ」などとその場で騒ぎ出したら、こっちこそ綾斗の怪我の責任問題を切りだそうと思ったが、幸い物わかりのいい両親で救われた。

深く頭を下げた２人に見送られ、車に戻った滝だったが、あんな優し気な両親に育てられながら何で子供は、高校生にもなって自分で善悪を判断できないのかと、重い気持ちになった。


車に戻ったら戻ったで、「こんな傷、絆創膏貼ってりゃ治る」と、滝が巻いてやったタオルを血まみれにしながらろくでもない事を言う駄々っ子が居る。
不服そうな綾斗を、予告通り救急外来に連れて行き、簡単な応急処置だけしてもらって今、やっと帰途についたのだった。

明後日からの生徒たちへの対処や、これからの自分のモチベーション、その他もろもろが、教師３日目の滝にはとてつもなく重く感じられ、無意識にハンドルを強く握りしめる。

そしてもう一つ……。大きな問題があった。これこそ由々しき問題だった。

「滝さん、スピード出しすぎ」
包帯を厳重に巻かれてしまった自分の右手を嫌そうに眺めながら、ボソリと綾斗が言った。

「出してねーよ」
「何怒ってんの」
「怒ってやしねーよ。何で怒らなきゃなんない。逆だよ。お前になんて言って謝ろうか、ぐるぐる考えてんだ」
「謝る？　なんのこと？」
「これ」

滝はハンドルから放した左手を伸ばして、助手席の綾斗の耳を軽く引っ張った。
「本当だったんだな。声が聞こえるって言うのは。正直、９９パーセント信じてなかったからさ」
「ああ、それ」
「何て言ったらいいのかな、その、驚いていいのか感心していいのか。ちょっとさっきの室井の騒動で疲れちゃってて現実味がないっていうか」
「ごめん」

差し掛かった信号が黄色に変わり、普段なら走り抜けるところを滝は思わずブレーキを踏んだ。
静かな目をしてじっと前を向いている少年に視線を移す。

「なんで綾斗が謝るんだよ」
「さっきのは、緊急に駆けつけなくても大丈夫だって気がしてた。最初から」
「時田だって分かってたって事か？　感情まで読み取れるとか？」
「そこまでは分からないけど……。声の色って言うか、調子で、命にかかわる事かどうかは、だいたいわかる。それに……」
綾斗はふたたび目を伏せて包帯の手を見つめた。
「ほんとうに自殺しようとしてる人は、あんなふうに死に怯えないような気がする。本当に怖いのは、何も発信しなくなったときなんじゃないかなって……」
小さなそのつぶやきに、滝はなぜかドキリとした。

「結局、人の役になんて立たないんだ。助けてって言う声が聞こえて来たって、どうすればいいのか分かった事なんてほとんどないし。どっかの家やビルや電車の中で聞こえて来るこの声の持ち主は、いろんなことを抱え込んで辛いんだって思うだけで。何もできないのに、ただ苦しくて。
だから聞こえないふりをしてきた。耳を塞いで逃げてきた」
「でも、時田の事は教えてくれたじゃないか」
「だから利用したんだよ。あんた、俺の力を信じてなかったみたいだから」
滝はちらりと綾斗の横顔を覗いた。

「証明するのにちょうどいいかなって思って」
「確かにね。もうすっかり信じちまったよ俺」ニヤリとしながら言ったが、綾斗は無反応だった。
「まあ、時田は救われたと思うよ。少なくとも、風邪はひかずに済んだ。けどお前はとばっちりだったな。その手」
「こんなの平気」
「あんなカッカして殴りつけてたのに？」

ちょっとからかうつもりで言ってみただけなのだが、少しの沈黙の後、綾斗は再び「ごめん」と謝った。
「いや、……そんな意味で言ったんじゃないんだけど」
「パニクッてるやつに腹立てても仕方ないのにね。俺、ちょっと頭おかしいのかも。ごめん。見なかったことにしてよ。怪我の事も」

綾斗は気まずそうに笑う。
後ろからのクラクションで、信号が青に変わっていたことにハッとし、慌てて滝は車を出した。

「おまえさ、……いつもそんな声聞いてんの？ 四六時中？」
「声を受け取るのはそんな広い範囲じゃないし、そんなにしょっちゅうみんな叫んでる訳でもないし……。ねえ滝さん、前見て運転しろよ」
「見てるよ」
滝は慌てて前を見る。

「街の雑音みたいなもんだよ。ただ、楽しげなものは一つもないけどね」
「全部ＳＯＳなのか、やっぱり」
目の端で綾斗が頷いた。

「雑音ぜんぶを検証した訳じゃないけど、子供のころからずっとこの感覚と付き合ってるから」
「世の中には不思議なこともあるもんだな」

「……なあ、分かってるよね。滝さん」
「あ？　なに」
「……約束守ってよね」
「なんだっけ」
「信じてくれたら警察に言わないって言ったじゃん」
「そんな約束したっけ？」

滝がとぼけると綾斗は「サイテーなオッサンだな」、と目を吊り上げて睨んできたが、そんな様子がおかしくて、滝は声をあげて笑った。
笑うしかなかった。
家庭の事情にしろ、この異能にしろ、綾斗の抱え込んでいるもののあまりの多さに、どんな反応をしていいのか、正直なところ戸惑っていた。

あの夜。
初めて高架下で会ったこの少年は、何を考えているか分からない、ただ生意気なガキでしかなかったのに。

綾斗の異能を事実として受け止め、滝は改めて考えてみた。

あの赤ん坊の声を聞いたとき、綾斗は何を思っていたのだろう。
何を思い、深夜に駆けつけ、そして滝に託したのか。
そのあとの滝の行動に、どれほどうんざりさせられたのか。

綾斗の一連の行動のつじつまが合い、ようやく今すべてが腑に落ちた。
訊いてみたいことはたくさんあったが、浮かぶのはどれも興味本位の子供じみた質問ばかりだ。
疲れ切った少年の横顔がフッと目の端に映る。
滝はもう無駄口を叩くのをやめ、引っ越したばかりのアパートに車を走らせた。


慌てて飛び出してきたため、部屋の中は段ボールや工具や夕食のゴミが散らばったままだった。
ザザッと邪魔なものを部屋の隅に寄せて、滝は荷物の中からタオルを数枚探し出した。
「疲れただろ。今夜は傷もあるし風呂は入らずに、タオル濡らして拭くだけにしとけ。風呂先に使っていいから」

一度風呂を確認した後、綾斗の手にフェイスタオルを握らせる。
「俺のでよかったら布団貸してやるから、体拭いたらもう寝ろ。あ、パジャマ無かったよな。スウェット貸してやるよ」

滝が大きな袋の中から一組の布団を引っ張り出して床に敷き、未開封の段ボールを開けて服を探した。
綾斗は、部屋に置きっぱなしだった携帯を見つけて手に取りながら笑う。

「でも布団ひとつだけだろ。滝さんは？」
「俺は毛布一枚あれば床でもどこでも寝れるんだよ。ほらこれパジャマ。歯ブラシも新品があるから使え」
「へえ。そういうの常備してるのって意外。いつ女の子が泊まりに来てもいいように？」
「商店街の景品でもらったんだよ。どうせ女なんて居たことないし。傷口に塩を塗る奴だな。……よし分かった風呂行こう風呂。やっぱりいっぺん湯船に沈めてやる」
「ヤだって」

滝が投げつけてきたスウェットの上下を頭で受けて、綾斗が高い声で笑う。
滝も笑った。

再び脳裏に切ない記憶と弟の残像が過ぎる。
慌てて拭おうと首をぶんと振り、荷物の中から洗面用具を取り出し、綾斗に差し出した。

けれど綾斗はそれを受け取らず、突然動きを止めた。
綾斗の肩に引っかかっていたスウェットのズボンがパサリと床に落ちる。
その目は手に持った携帯の画面を見つめたままだ。先ほどまでの笑みは僅かにも残っていない。

「綾斗、どうした？」
「電話の着信が入ってた」
「誰から？」
「透子」

―――面倒くさいな。
咄嗟に滝の中に浮かんだのは、そんな感情だった。
せっかく和らいだ綾斗の笑顔を、また奪っていく存在。
この二人の事を深く知っているわけでもないのに、感覚的にそう思い、無意識に滝は眉を顰めた。

「泊まるって留守録にいれたんだろ？　今掛け直したって、もう寝てるよ」
「ほんの１０分前の着信だし、もう１０回以上も掛かってきてる」
綾斗は独り言のように小さく言うと、画面をタップして携帯を耳に当てた。
すぐさま甲高い声が響き、綾斗が肩を竦めた。横に立っていた滝にも聞こえる程のヒステリックな声だ。
けれど何を言っているかまでは聞き取れない。

「……ああ、……うん、ごめん。すぐに帰るから」
叱られた子供のように小さくうなだれて返す綾斗に、携帯からの声は、延々となにか喚き散らしている。
滝は咄嗟に携帯を綾斗の手から奪い、耳元に当てると少しばかり威圧的な声を出した。

「綾斗君をお借りしている滝というものです。高校の社会科の講師をしています。ちゃんと彼はうちに泊まると電話を入れたと思うのですが、ご確認いただけませんでしたか？　今夜綾斗君はいろいろありまして、今現在少々疲れてるので、ゆっくり休ませようとおもってるんです。朝になりましたらちゃんと送って行きますし、その時事情も……」

『綾斗に代わって！　あんたなんか知らない。綾斗と話がしたいの』
けれどその声はまるで小さな幼児のだだをこねる声と同じで、滝の言葉など何も聞いていない。ザワザワと胸が騒ぐのを感じた。
この女は、大丈夫なのだろうか……。

再び滝の手から携帯を奪い返した綾斗が、何事もなかったかのように落ち着いた声で返した。
「すぐに帰るから。ごめんね、透子」
電話を切って滝を見上げる。

「ってことで、お邪魔しました」
ニコッと笑って綾斗は落としてしまったスウェットやタオルを畳み、一度脱いだモッズコートを、もう一度羽織る。

淡々と行動する綾斗を見ながら、その心の内を推し量ることができないことに、滝は腹が立って仕方がなかった。