NOISE 第６話 閉じ込められた声

服を２階の自分の部屋ですべて脱ぎ、階段を挟んだ向かい側にあるアトリエのドアをそっと開ける。
北向きのその部屋はひんやりとしていて、綾斗は少しばかり鳥肌を立てた。

この部屋は元々、生前の透子の母親が使っていたアンティーク調の洒落た寝室だったらしいが、数年前美大に入学した透子のひと声で無機質なコンクリートの箱のような部屋に改装されたのだ。
隣室のゲストルームもつぶして一部屋にしたせいで、寒々しいほどの広い空間を有している。
大学の課題に励むようにと願って父親が改装したこの部屋は、体調不良を理由に大学を休学し引きこもっている透子の、唯一の創作の場となった。

しかしながら、学校の教室よりも広いがらんとしたその空間には、完成された作品はひとつとして無かった。
ただあるのは、足元に転がった大小さまざまな土くれの残骸だ。
綾斗をモデルに作り出された塑像たちは、完成形に近づいたところで例外なく無残に砕かれる。
細部まで緻密に表現され、綾斗にしてみれば良くできた作品だと思えるのに、それでも透子はほぼ出来上がると、躊躇う様子もなく土台から引きずり落とし、あるいは金槌を叩き付け、力任せに破壊していく。
まるで何かの決まり事のように。

床に散らばるのはすべて、綾斗の残骸なのだ。
そうやって消えていく透子の時間と労力が惜しいと思うだけで、今ではもう、綾斗はその行為に心を痛めることは無かった。
鈍麻して行ったと言ったほうがいいのかもしれない。
この行為が、満足のいく作品を作れないでいる透子の苛立ちなのだと無理やり思い込もうとした最初の頃の方が、今よりもずっと苦しかった。
そうではない。透子が壊しているのは綾斗なのだと、今では真っ直ぐ受け止めることができる。
その上での鈍麻だ。

「何してるの綾斗。早くそこに立ちなさい」
中央の作業台の上で柔らかい土粘土を捏ねていた透子が、振り返りもせずに綾斗に指示した。
綾斗は裸足のまま、彫像の残骸を踏まぬように部屋の中央に行き、テーブルから少し離れた床の上に、所在なく立った。

幾度となくこうやって塑像のモデルとして使われているにもかかわらず、綾斗は未だに「ただ何も身にまとわずに床に立つ」というだけの作業に慣れることができなかった。
今夜も綾斗は手の置き場をどうすればいいのかを迷いながら、おずおずと透子に視線を送った。
冷ややかな透子の視線が、綾斗の視線とぶつかる。

「手は後ろ。体はこっち。顔は時計の方。私を見ないでって言ってるでしょ」
「ごめん……」
透子の苛立ちと、その奥にある感情の波がびりびりと空気を尖らす。
ここは透子のテリトリーであり、王国であり、透子の指示は絶対なのだ。

始まりの合図もないままに始まった制作の時間。
透子が疲れ果て、その手が止まるまで続く、重苦しい静寂の時間。
裸身を晒すことはもう綾斗には苦痛ではなかった。
ただこの長い長い静寂の合間に、ねえ、透子。これは復讐なんだよね　と、本心を訊くことが出来ないこの距離が、綾斗には辛かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

滝が常任講師になって三日が過ぎた。
２学期の半ばという中途半端な時期ではあったが、次々と予定外の引継ぎがなされ、滝の仕事はにわかに忙しくなっていった。
早々と来年度の雇用の話も決まり、そしてその流れでもあるかのように、何の打診もなくいきなり本日付で、女子軟式テニス部の副顧問を任命された。

テニスなど自己流でしかやったことのない滝には不安もあったが、テニス部の女子はいずれも元気な子たちで、滝を温かく迎えてくれた。
けれど元気すぎる女子高生には要注意だ。就任後早くも昼休みの歓迎乱打に付き合わされ、ヘトヘトのまま午後の授業に向かう羽目となってしまった。

この日の５時間目の予定は１年２組。
はじめての、綾斗のクラスの授業だった。
綾斗は最初こそ教壇に立った滝の顔を見て気まずそうな表情をしたものの、そのあとは「お前なんか知らない」オーラ全開で、目を合わそうともしない。

残念ながら、そんな態度を取られると、構ってしまいたくなるのが大人げない人間の性だ。
演習の年号穴埋め問題を、素知らぬ顔で２回ほど指名などしてみた。
当てられて立ったはいいが答えることができず、チラリと恨めしそうに見てくる綾斗の視線が少しばかり愉快で、はじめての１年２組の授業も気分よく終えることができた。

女生徒の割合が多いせいか、生徒たちはどのクラスも皆真面目で穏やかだ。
本当に転職して良かったのかという疑問も、教師などという職に馴染めるのかどうかという不安も、少しずつ薄らいでいった。

この日の授業をすべて終え、滝がのんびりと職員室に戻ると、マナーモードにしていた携帯に着信が入っていた。
警察からだ。
また同じことを訊かれるのかとうんざりしながら携帯を掴んで玄関から外に出る。
私用の電話を職員室で掛ける度胸はまだなかった。

グラウンド横で折り返しかけた電話の内容は、やはり滝の前にロッカーの前に立っていた少年の事だった。
人相なり、もう少し詳しく聞きたいので、署まで来てもらえないかという要請だ。
遺棄致死事件ではないのに熱心に犯人を捜す姿勢は、とても喜ばしい事だったが、やはり滝は綾斗の事を話すのを躊躇った。
綾斗の言葉を１００％信じてはいないくせに、あの少年が嘘をついているようには、どうしても思えなかったのだ。
この矛盾を、自分の中で探ってみたかった。
警察に知らせるのはいつでもできる。
「時間が取れ次第また伺います」と返事をし、滝はふたたび職員用玄関へ回り、下足箱の蓋を開けた。

上履きを取り出す手が止まる。
その上履きの上に、ちょこんと白い封筒が乗っていたのだ。さっきまではもちろんそんなものは入っていなかった。
怪訝に思いながらも滝はその封筒を手に取り、中に入っていた白い紙を引っ張り出した。
B５サイズのその紙には、印字されたゴシックの文字がほんの２行並んでいた。

『助けてください。もう辛いんです。生きていくのが。
早く僕を見つけてください。手遅れになる前に』

滝はじっとその短いメッセージを凝視した。
何度もその無機質な印字を目で追い、顔を上げて辺りを見回した後もう一度紙面に視線をもどし、やがて眉間にしわを寄せる。

自分自身の中でじわじわと沸き立ってくる恐れに似た感覚に困惑しながら、滝はその封筒を手に、ゆっくり職員室へ戻って行った。