人魚の夜 第３話 最後のページ

過去の苦い記憶をうっかり思い出してしまって、せっかく温まった気持ちを削がれた誠一の横で、ほんわりと柔らかい声がした。

「月、綺麗ですね」
壁際に視線を戻す。

創作中の青年は一度手を止めて、月光の差し入る窓を見上げていた。
中性的で端正な横顔は蒼白い光を受けて、男の自分から見てもやけにきれいに見えた。

本当に風変わりな無職ホームレスだと思いながらじっと見つめていると、ミズキまたすぐ別の色のペンキ缶を掴み上げ、スルスルと脚立を登り、今度は高い部分の白壁をブルーに染めて行った。

やはり、粗大ゴミから拾ってきた脚立なのだろう。よく見ると足を繋ぐ留め具がない。
ぐるぐると、細いロープで繋ぎ止められ、開かないように固定あるだけのそれは、とても危なっかしく見えた。

けれど、そのしなやかな肢体の動かし方のせいだろうか。
ミズキの体は少しも重さを感じさせず、たとえそのロープが外れても、もしかしたら落下などしないのではないかという想像を抱かせる。
その高い位置から、ひらりと、この深海を泳いでしまうのではないかと。

「人魚姫の話、知ってる？」

誠一は、自然の流れのように、そんなことを口にした。
実際突拍子もないフリだったが、この青年なら、たとえどんなバカらしい話をしても、静かに聞いてくれるような気がしたのだ。

誠一が話そうとしているのは、本当に何と言うこともない思い出話だった。
理由なんてわからない。
ただ、今この青年と無性にそんな取り留めのない話をしたかった。

「もちろん知ってますよ」
ミズキは手を止めずに、壁に向いたままそう言った。
なぜ今そんな話を？　なんていう空気感は微塵も感じさせない。
誠一の言葉をふわりと受け止め、そして「悲しいお話です」、と付け加えた。

「やっぱりそう思うだろ？　小さい子に読み聞かせるには、あんまりにも悲しくてさ。それに何か納得できなかったんだよなあ。あんな理不尽な終わり方、ないよな。だってそうだろ？　王子を助けて人間にまでなったのに、恋も実らず、あげくに泡だ。いったいどうしろって言うんだよな。ちょっとだけ形の違う生き物に恋しただけだってのに」

穏やかに言ったつもりだったのに、脚立の上のミズキの手が不意に止まり、そしてクックと、堪えきれないような笑い声が零れてきた。

「あれ？　笑ってる？」

「ごめんなさい。だっていきなり人魚姫の話に怒り出すから」

「ああ……。そっか、そうだよな。変だよな。でも、ここにいたら童話の中の海の底に居るように感じるから、何かつい、そんなこと思い出したんだ」

その言葉にミズキは、今度こそ手を止め、そしてクルリと誠一の方に体を向けた後、ペンキ缶を抱えたまま、脚立の上に座り込んだ。
穏やかな目をして、誠一を見下ろしている。

「高山さん。これが海の底だって、分かるんですね」
「もちろん。……いや、それ以外に思いつかなかったし」
「どうして？　魚も岩も、何も描いてないのに」

そう言われてみれば、ここには青以外、海を象徴する既成生物のシルエットはひとつもない。
すべて不思議な幾何学模様の群れだ。
「でも、わかるよ。深くて音のない、だけどちっとも寂しくない、人魚の海だ」

そう言ってやるとミズキは静かに笑った。
「僕と感じるところが一緒なんですね」
「え？」
「だから、絵本の最後のページがどうしても嫌だった。腹を立ててしまった」
「ああ……、人魚姫の絵本の話？」
「はい」
「それなんだよなあ。あれは確か、８歳ぐらいの時だったかな。通ってた歯医者の待合室に置いてあったんだよ、その絵本が。男が読むような本じゃないけど、絵本の表紙の人魚がすごく可愛かったんで、つい手に取ったんだと思う。中を開くと更に綺麗な色遣いで、人魚が生き生き描かれてて。幼いながらも。ついつい健気な人魚姫を応援してたんだ。
だからよけいにさ、ラストの１枚がどうしても腑に落ちなくて。泡になって消えてしまうシーンが、かわいそうで仕方なかったんだよ」

「８歳の高山さんは、それでどうしたんですか？」
穏やかな声が、そっと訊いてきた。

「こっそりそのラストページを破いた」
ほんの一瞬の間をあけ、ミズキの、笑いのような、ため息のような声が聞こえた。

「それを、くしゃくしゃに丸めて、ジャンパーのポケットに突っ込んで家に帰ったんだ」
「歯医者さんの本なのに？」
「歯医者さんの本なのに、だ」
「なぜ？」
「まあ、バカガキだったから。たぶん、そのページが無かったら、人魚姫はこの本の中で何とか頑張って生きるんじゃないかって、思ったんだろうな。よく覚えてないけど」
「……」
今度は何も言わずに。ミズキは脚立の上でひとつ、小さく頷いた。
同意してくれたのだろうか。




　　　　　


「でもその夜はホント、最悪だったよ。だから今でもこんなに記憶に残ってるんだろうな」
「見つかっちゃったとか？」
「そう。母親がポケットに丸めて突っ込んだページ見つけて、親父に言いつけたんだ。自分の家に無い絵本だし、よそで悪さしたんだと思ったんだろうな。うちの親父は正義感が服着て歩いてるような堅物だったからさ、そりゃあもうめちゃくちゃ叱られたよ。頬が腫れるくらい殴られた」

そう言いながら、あの時の悔しさと頬の痛みをリアルに思い出したが、、誠一をその瞬間捉えた居心地の悪さは、別のものだった。

あの時自分を叱りつけた、頑迷固陋のモデルみたいな、その堅物オヤジの汚点がひとつ、いま自分のポケットに入っている。
あの日とそっくり同じように、このジャケットのポケットを膨らましている。

親父をこの場に呼び出したなら、親爺自身が犯した不貞の罪を、汗をかきながら言い訳するのだろうか。
いやそれとも「遺書を握りつぶした」というこの罪に対して、非人間的だと、息子を非難するのだろうか。

ほんの刹那に、いろんな想いが脳裏を忙しく巡ったが、すべて不毛な想像だった。
もう、答えをくれそうな人物は、この世にいない。　答えはこの世に、もう存在しない。
苦いため息が出た。

「お父さんは、とても誠実で真面目な方なのですね」
相変わらず行儀良く脚立の上に座ったまま、ミズキが言った。

「誠実に思える？　うん……、本当に昔っから曲がったことが嫌いな人でね。どんな小さな悪事も見逃してくれなかった。友達に借りた消しゴムを失くした時だって、その日の夜中、“買って返しに行け”って、雪の中を放り出されたよ。
それとか、キャッチボールしててうっかり学校の窓ガラスを割っちまった時は、学校に謝罪した後、火のように怒りながら、すぐさま俺の頭をバリカンで丸坊主にしたんだ。そん時は、そう言うもんだと思ったけど。今思うと、なんだかただ恥をかかせられた腹いせだったような気がする。
病的だったと思うよ。ああ言う人は、本当は臆病なんだよ。きっと」

思わずこぼした愚痴を、ミズキは何も言わず、静かに聞いていてくれる。
そういえば、こんな話を他人にしたことなど一切なかった。
想う事も常に溜め込んで、自分で処理していた気がする。

静かに聞いてもらうだけで、熱くなっていた感情が、じんわりと落ち着くような、不思議な感覚だった。

「絵本を破いた時も親父は、すぐに謝ってこいって、俺を家から追い出した。すごく嫌だった。理由のひとつも聞いてくれない。鬼だよ、まったく」
「それで、謝りに行ったんですか？」
「行ったんだけどさ、その時はちゃんと謝れなかった。悪い事したんだって気持ちは確かにあったんだけど」
「どうして？」
「タイミングが悪かったんだ。受付のお姉さんだけならまだ良かったんだけど、その日は水色のワンピースの子が居た」
「水色のワンピース？」
「そう」

その子は時々、その歯科の待合室で会う子だった。
親の治療に一緒に連れて来られているのだろうと思っていたが、親の姿は見たことが無かった。
４、５歳だったろうか。
別に話をするわけでもないが、目が合うごとにニコリとして、誠一の隣りに座り、静かに絵本を読み始める。
大人しくて可愛らしい女の子だった。

「その子がその日も待合室にいたんだ。なんか、その子の前で罪の謝罪をするなんて、カッコ悪くてできなかった」

その時の心境を思い出し、少しため息混じりにそう言うとミズキは、「何となく分かります」と、同情とも少し違う、優しげな目で笑ってくれた。


--------------------------------------------------------------
☆この挿絵は、なゆろくさい　さんが、描いてくださいました＾＾