呵責の夏 第１話 夏の幻

グリーンのローカル列車を降り、一人駅のホームに立った大村友哉は、体にまとわりつく暑さと、沸き立つ蝉の声に目眩を覚えた。
そして同時に、８年ぶりにここに帰ってきてしまった自分にウンザリした。

無人の改札も、雨に晒され色あせてしまった駅舎の壁も、何一つ変わっていない。時間があの頃から止まっているかのようだ。
太陽に炙られ立ちのぼる土の匂いと草いきれが、鼻孔を刺激する。
逆らうように息を吐き出した。

その懐かしい匂いと共に、どうしようもなく蘇ってくる少年期の記憶は、友哉にとって苦痛でしか無かった。


『へえ～友哉、田舎で同窓会なのか。いいな、オレ両親ともこっちだし、ジジババいないから田舎なんて無いんだ』
帰る前の日、大学の友人がそう言ってうらやましがった。

「別にそんないい所じゃないよ。ただの辺鄙な山の中さ。遠いし、帰るだけでぐったりする」
照れ隠しではなく、その時友哉は本当にそう思った。
１２歳になるまでそこで育ったというのに、まるでその土地に愛着が無かった。

“本当は二度と行きたくない場所なんだ。”
うっかりそう言いそうになったのを友哉は堪えた。

『どうして？』
などという質問が来たら堪らない。思い出すのも説明するのも真っ平だった。

あの夏の思い出が、今も尚、友哉を苦しめる。

両親の都合で８年前神奈川に引っ越し、こことは無縁になった今でも、夏になり蝉の声を聞くと胃の辺りが締め付けられるように痛くなる。
蘇ろうとする記憶を払い落す様に、友哉は頭をブンと振ったあと、草の手入れも行き届いてない駅のロータリーでバスの時刻表を確認した。

１日６本しかこの駅を経由していないのを見てウンザリした。昔はもう少しあったはずだ。
実家近くにある観光名所の滝が、水不足と崖崩れで見劣りするようになり、観光客が減ったと祖母から聞いたことがある。
それが村をさらに過疎化させて行っているのだろう。

友哉は首筋の汗を手の甲で拭うと、ボストンバッグを肩に担ぎ、歩き出した。
２時間もここでバスを待つよりも１時間かけて歩いた方がマシだった。
相変わらずワシャワシャとうるさい蝉の声に苛立ちながら、友哉は今やすっかり寂れてしまった駅前商店街を抜けて、村へ続く県道脇を歩いた。

いくぶん空が陰ってきた。
心地よい風が一瞬だけ、道沿いに流れている川から吹き上がってくる。
サラサラと、土手の桜の青葉が乾いた音を立てた。


――――――サラサラと、記憶の中の少年の栗色の髪が風にゆれる。


白く細い首をした華奢な少年が、友哉の方を振り返りニコリと笑う。
ズキンと胸に太い針を刺された様な痛みが走り、我に返った友哉は再びブンと頭を振って妄想をかき消した。

「冗談じゃない！」

何かを吐き出すように友哉は叫んだ。

だから嫌だったんだ！　だから来たくなかったんだ！
俺が何をしたって言うんだ。どうしてこんな思いをしなきゃいけないんだ。

友哉は眉間に皺を寄せて向きを変え、来た道を戻り始めた。
祖父母には体調が悪くなったと言えばいい。同窓会なんて出なくたってかまわない。

友哉は競歩の選手さながらの勢いで駅に向かった。

「来るんじゃなかった」

もう一度そう呟いたとき、思いがけず川の方から土手を上ってきた人影とぶつかりそうになり、友哉は驚いてボストンバッグをアスファルトの上に放り出した。

「あぶなっ！」

短く叫び、その不注意な人物に注意しようと睨みつけた瞬間、友哉の全身が凍り付いた。
灼熱の太陽が再び照りつけ始めたというのに、体が震えた。


“――――そんなはずはない”


友哉は驚きのあまり口を半開きにしたまま、一歩後ずさった。

友哉にぶつかりかけた青年は目を丸くして驚き、左手で胸を押さえながら「ごめんなさい」と謝ってきた。

サラサラとやわらかそうなストレートの栗色の髪。
友哉と同年代か少し下だと思われるが、体つきはとても細く、あまり日にも焼けていない。

中性的で柔和な顔、白い首筋。
友哉を見つめる瞳は、日本人と思えないほど緑がかったうす茶色だった。

動転しながら友哉が地面に落としたバッグを拾おうと手を伸ばすと、その青年が先に拾い上げて渡してくれた。
無言でバッグを受け取った後、友哉はぶしつけなほどその相手を凝視した。
記憶の中の少年と、驚くほどシンクロしたその青年を。

全身から冷たい汗がにじみ出た。
青年はただ、静かに友哉を見つめ返す。

友哉の様子に気味悪がっているのか、それとも何かを企んでいるのか。
興奮している友哉には想像する余裕もなかった。

友哉の記憶の中の少年がそのまま、この自然に優しく育まれ成長したとしたら、それはまさに今、目の前にいる青年そっくりになっていることだろう。

けれど、そのはずは無かった。そんな夢みたいな事が起こるはずなかった。

彼は死んだのだから。


あの可愛そうな少年、由宇（ゆう）は９年前の夏、死んでしまったのだから。